L'età vittoriana: romanzo realista e sociale, Charles Dickens

Approfondimento

Sotto la superficie fiduciosa, l'età vittoriana visse una profonda «crisi delle certezze». Le nuove scienze incrinarono la fede tradizionale: la geologia di Charles Lyell dilatò l'età della Terra ben oltre il racconto biblico, e soprattutto «On the Origin of Species» (1859) di Charles Darwin, con la teoria dell'evoluzione per selezione naturale, mise in dubbio la creazione divina e la centralità dell'uomo. A ciò si aggiunse la «higher criticism» tedesca, che analizzava la Bibbia come documento storico. Ne nacque quel «doubt» che percorre la migliore poesia dell'epoca: Alfred Tennyson, nell'elegia «In Memoriam» (1850), guarda con angoscia a una natura «red in tooth and claw», rossa di zanne e artigli, indifferente all'individuo; Matthew Arnold, in «Dover Beach», ascolta il lungo ruggito in ritirata del «Sea of Faith», il mare della fede che si allontana. Di fronte alla crisi, alcuni intellettuali si fecero «sages», profeti laici: Thomas Carlyle denunciò il «cash nexus» (il denaro come unico legame sociale) e la meccanizzazione delle anime; John Ruskin legò arte e giustizia sociale; Matthew Arnold, in «Culture and Anarchy» (1869), oppose la «cultura» al filisteismo borghese; John Stuart Mill difese la libertà individuale in «On Liberty» (1859). Ricordare questa inquietudine impedisce di ridurre il Vittorianesimo a mero ottimismo: il romanzo sociale nasce anche di qui, dal bisogno di dare un senso morale a un mondo che stava perdendo le sue antiche garanzie.

Approfondimento

Un approfondimento decisivo riguarda la «Woman Question», il dibattito vittoriano sulla condizione femminile, perché è tra i più richiesti al colloquio. L'ideale dell'«angel in the house» ha una fonte precisa: l'omonimo poema di Coventry Patmore (1854), che celebrava la moglie sottomessa e devota come angelo del focolare. La realtà giuridica dava sostanza al mito: prima dei «Married Women's Property Acts» (1870, 1882) la donna sposata perdeva ogni diritto sui propri beni, giuridicamente «coperta» dal marito (la «coverture»). A questo ideale si opponeva l'ombra della «fallen woman», la donna «caduta» — la prostituta, la madre non sposata — condannata senza appello dal doppio standard. La reazione culturale montò per tutto il secolo: John Stuart Mill pubblicò «The Subjection of Women» (1869), lucida requisitoria contro la disuguaglianza; e negli anni Novanta emerse la figura della «New Woman», istruita e indipendente, che rifiutava il matrimonio come unico destino. Sul piano dei valori, il moralismo vittoriano affondava le radici nell'«Evangelicalism» religioso (serietà, dovere, coscienza del peccato) e nell'«Utilitarismo» di Bentham e Mill (l'utile, il calcolo, l'efficienza): due forze opposte eppure convergenti nel plasmare la disciplina e la rispettabilità dell'epoca. È dentro questa rete di norme e pressioni che eroine come Jane Eyre o Tess acquistano tutta la loro carica di sfida.

Approfondimento

Vale la pena precisare le condizioni «materiali» che modellarono il romanzo vittoriano. Accanto alla pubblicazione a puntate esisteva il «three-decker» (o «triple-decker»), il romanzo in tre volumi il cui prezzo elevato ne riservava l'acquisto alle biblioteche circolanti: la più potente, «Mudie's», esercitava di fatto una censura commerciale, rifiutando i libri sconvenienti per il suo pubblico familiare. Poiché il romanzo entrava in ogni casa e poteva finire nelle mani della «young person» (la fanciulla di buona famiglia), gli autori dovevano trattare con reticenza il sesso e il corpo: molto del non detto vittoriano nasce da questo vincolo. L'espressione «condition-of-England novel» fu coniata da Carlyle per i romanzi che affrontavano la questione sociale: vi appartengono «Sybil, or the Two Nations» (1845) di Benjamin Disraeli — che parla di due nazioni, i ricchi e i poveri, «between whom there is no intercourse and no sympathy» — e i romanzi industriali di Elizabeth Gaskell («Mary Barton», «North and South»). Il realismo vittoriano trova infine il suo vertice intellettuale in George Eliot: «Middlemarch» (1871-1872) porta il genere dalla denuncia sociale all'analisi psicologica e morale, con un narratore onnisciente e sapiente e un uso raffinato del discorso indiretto libero. Conoscere questa varietà — dal realismo militante di Dickens a quello meditativo di Eliot — è ciò che distingue una risposta matura.

Approfondimento

Un affondo sullo stile chiarisce la grandezza e i limiti di Dickens. La sua tecnica descrittiva procede per «leitmotiv» simbolici: la nebbia che apre «Bleak House» avvolge la giustizia paralizzata della Court of Chancery; a «Coketown», in «Hard Times», i mattoni anneriti, i pistoni delle macchine che si muovono «like the head of an elephant in a state of melancholy madness» e le ciminiere che vomitano fumo traducono in immagini la disumanizzazione industriale. Il celebre incipit di «Hard Times» — «Now, what I want is, Facts… Facts alone are wanted in life» — mette in bocca a Gradgrind la filosofia utilitaristica che il romanzo demolisce. I personaggi dickensiani nascono dalla tradizione dei «humours» (tipi dominati da un tratto) e dei «nomi parlanti» (Gradgrind, Bounderby, M'Choakumchild): sono caricature memorabili più che caratteri psicologici. La critica ha discusso il suo «sentimentalismo»: la morte della piccola Nell in «The Old Curiosity Shop» commosse una nazione, ma Oscar Wilde poté ironizzare che «one must have a heart of stone to read the death of little Nell without laughing». Resta però il fatto che Dickens ottenne effetti concreti: la sua denuncia contribuì a riforme reali (sulle workhouses, sulle scuole per i poveri, le «ragged schools»), e la pubblicazione a puntate gli permise di dialogare con un pubblico vastissimo, correggendo talvolta la trama in base alle reazioni dei lettori.

Approfondimento

Alcuni approfondimenti danno spessore a queste «altre voci». Le sorelle Brontë pubblicarono dapprima sotto pseudonimi maschili — Currer, Ellis e Acton Bell — per sfuggire al pregiudizio contro le scrittrici: un dettaglio che dice molto sulla «Woman Question». «Jane Eyre» è insieme «Bildungsroman» e testo proto-femminista: la figura di Bertha Mason, la prima moglie creola chiusa in soffitta, è divenuta celebre come «the madwoman in the attic» (dal titolo dello studio di Gilbert e Gubar) e fu reimmaginata dalla scrittrice caraibica Jean Rhys in «Wide Sargasso Sea» (1966), che ne racconta la storia dal punto di vista coloniale. «Wuthering Heights» impressiona per l'architettura narrativa a scatole cinesi (il forestiero Lockwood incornicia il racconto della governante Nelly Dean) e per un Heathcliff che è insieme «Byronic hero» e forza demoniaca, oltre il bene e il male. Vale ricordare che anche «George Eliot» era uno pseudonimo: dietro di esso c'era Mary Ann Evans, che lo scelse per essere presa sul serio. Quanto a Thomas Hardy, il suo pessimismo ha una precisa venatura filosofica: nei suoi romanzi agisce una «Immanent Will» cieca e indifferente, e la chiusa di «Tess of the d'Urbervilles» — «the President of the Immortals had ended his sport with Tess» — condanna un universo che gioca crudelmente con gli uomini. Saper collegare ciascuna voce al «compromesso vittoriano» che critica o dissolve è la competenza comparativa più premiata.