La distopia e il romanzo del Novecento (Orwell, Huxley)

Approfondimento

Conviene collocare la distopia in una tradizione più ampia. Il genere dell'utopia nasce con l'«Utopia» (1516) di Thomas More — il cui titolo greco gioca sull'ambiguità fra «eu-topos» (buon luogo) e «ou-topos» (non-luogo) — e prosegue con la «New Atlantis» di Francis Bacon, fiduciosa nella scienza. La distopia ne è il rovescio novecentesco, e la parola stessa fu usata già dal filosofo John Stuart Mill nel 1868 per indicare un progetto «troppo cattivo per essere praticabile». Il primo grande romanzo distopico moderno non è però inglese: è «Noi» (1921) del russo Evgenij Zamjatin, ambientato in uno «Stato Unico» di vetro e matematica, che Orwell lesse e recensì e che influenzò dichiaratamente «1984». Sul versante inglese, un antecedente ambivalente è H. G. Wells, con i suoi «scientific romances» («The Time Machine», «The War of the Worlds») e le utopie tecnologiche che Huxley volle rovesciare. La teoria letteraria (Darko Suvin) definisce fantascienza e distopia attraverso lo «straniamento cognitivo» («cognitive estrangement»): rappresentare un mondo altro e coerente per costringere il lettore a guardare con occhi nuovi il proprio. La distopia, insomma, è un esperimento mentale: cambia una variabile del presente — il potere, la tecnica, il linguaggio — e ne segue le conseguenze fino in fondo.

Approfondimento

Un affondo su Orwell parte dalla sua idea che la scrittura sia un atto politico. Nel saggio «Why I Write» dichiara di voler fare «della scrittura politica un'arte»; in «Politics and the English Language» (1946) sostiene che il linguaggio vago, fatto di eufemismi e di frasi fatte, è insieme sintomo e strumento dell'inganno politico — una tesi che la «Newspeak» porta alle estreme conseguenze. Questa lucidità nasce dall'esperienza: poliziotto coloniale in Birmania (poi rinnegata in «Shooting an Elephant»), volontario e ferito nella guerra civile spagnola, testimone del tradimento stalinista degli ideali rivoluzionari, Orwell scrive «contro» il totalitarismo con la concretezza di chi lo ha visto. In «1984» i meccanismi del controllo del passato sono resi con precisione allucinante: il «memory hole» in cui spariscono i documenti scomodi, l'«unperson» cancellato dalla storia, lo slogan «Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past», e la tortura finale in cui O'Brien costringe Winston ad ammettere che «two plus two equals five». Non stupisce che dal suo nome derivi l'aggettivo «Orwellian» e che «Big Brother», «doublethink» e «thoughtcrime» siano entrati nel lessico politico mondiale: la forza del romanzo è di aver dato parole durature a un pericolo permanente.

Approfondimento

Un approfondimento illumina la genesi e la profezia di Huxley. Nipote del biologo Thomas Henry Huxley (il «mastino di Darwin») e fratello dell'evoluzionista Julian, Aldous conosceva la scienza dall'interno, e in «Brave New World» proietta al futuro tre forze del suo presente: la produzione di massa «fordista» e il taylorismo (l'uomo trattato come prodotto della catena di montaggio); il condizionamento «pavloviano» applicato all'educazione; e una sessualità liberata ma svuotata, letta con categorie freudiane. Il cuore filosofico è il grande confronto finale tra il Selvaggio e Mustapha Mond, il Controllore Mondiale: John rivendica «il diritto a essere infelice», cioè il diritto al dolore, alla religione, all'arte, all'amore esclusivo — tutto ciò che il World State ha barattato per la stabilità. È il vero tema del libro: non la tirannia, ma la tentazione di rinunciare alla libertà in cambio del benessere. Nel saggio «Brave New World Revisited» (1958) Huxley tornò sul romanzo per osservare, con inquietudine, che molte sue previsioni (la sovrappopolazione, la propaganda subliminale, l'uso di farmaci per ottenere il consenso) si stavano avverando più in fretta del previsto. Nell'ultimo romanzo, «Island» (1962), tentò invece di immaginare un'utopia positiva: prova che, per Huxley, la distopia non era mai una condanna, ma un ammonimento aperto sul bivio della modernità.

Approfondimento

Per approfondire il nesso fra linguaggio, potere e libertà è utile richiamare alcune idee-chiave. La «Newspeak» orwelliana presuppone una forma di «ipotesi Sapir-Whorf» (la relatività linguistica): se il pensiero è plasmato dalla lingua, allora impoverire il lessico significa mutilare il pensiero — «se manca la parola, manca il concetto». È una tesi discussa dai linguisti, ma potentissima come metafora politica. Sul versante della sorveglianza, «1984» anticipa ciò che il filosofo Michel Foucault teorizzerà con il «panopticon» di Bentham: un carcere in cui i reclusi, potenzialmente osservati in ogni istante, finiscono per sorvegliare sé stessi. Il «telescreen» è esattamente questo: il controllo interiorizzato. Quanto alla libertà, la distopia drammatizza la distinzione fra una libertà «negativa» (assenza di costrizione) e la sua radice più profonda, il diritto a una vita interiore — pensare, ricordare, amare, soffrire — che Winston affida al diario e il Selvaggio a Shakespeare. Proprio qui sta l'attualità del genere, ideale per l'Educazione civica: nell'epoca dei «big data», della sorveglianza digitale, delle «fake news» e delle bolle informative, gli ammonimenti di Orwell e Huxley — il controllo attraverso la paura e quello attraverso il piacere — appaiono le due facce complementari di un rischio ancora aperto. Argomentare questo, con esempi testuali precisi e un aggancio al presente, è tra le prove più alte al colloquio.