Folk custom and tradition in the Urdu-speaking world (دوسرا موضوع، لوک رسوم و روایت)

Translate and account for every joint. لوک موسیقی کبھی کسی ایک شخص کی ملکیت نہیں رہی۔ جو دھنیں گاؤں کی شادیوں میں گائی جاتی تھیں، وہ کسی کتاب میں لکھی ہوئی نہیں تھیں؛ اُنہیں سن کر یاد کیا جاتا تھا۔ جب یہی دھنیں ریڈیو تک پہنچیں تو اُن کے ساتھ گانے والوں کے نام بھی جڑ گئے۔

1. 01Sentence one: a negated perfect with a possessive

   لوک موسیقی کبھی کسی ایک شخص کی ملکیت نہیں رہی۔ موسیقی is feminine, so رہی. کبھی … نہیں is never. کسی ایک شخص کی ملکیت, the property of any one person, uses کسی for any and ملکیت, a feminine noun, taking کی. The English perfect is required: has never been. Translating رہی as remained would be over-literal and would cost the idiom.

2. 02Sentence two: correlative relative plus two passives

   جو دھنیں گاؤں کی شادیوں میں گائی جاتی تھیں، وہ کسی کتاب میں لکھی ہوئی نہیں تھیں؛ اُنہیں سن کر یاد کیا جاتا تھا۔ Three grammar points. گائی جاتی تھیں is a habitual past passive, feminine plural for دھنیں. لکھی ہوئی نہیں تھیں is a past participle used adjectivally with ہوئی — written down, as a state rather than an event. سن کر is a conjunctive participle, by hearing, and یاد کیا جاتا تھا is another habitual passive with no agent. English: The melodies that used to be sung at village weddings were not written down in any book; they were remembered by ear.

3. 03Sentence three: the temporal correlative جب … تو

   جب یہی دھنیں ریڈیو تک پہنچیں تو اُن کے ساتھ گانے والوں کے نام بھی جڑ گئے۔ جب … تو is when … then, and English drops the تو. یہی is the emphatic form of یہ: these same melodies. تک پہنچنا is to reach as far as. گانے والوں is the oblique plural of the agentive noun گانے والا, singers. جڑ گئے is an intensive compound — became attached — masculine plural for نام. The بھی is also, and it is doing the sentence's real work: names became attached as well, which is the point about ownership the paragraph has been building.

4. 04Read your English for the argument, not the words

   The paragraph makes one claim: recording gave folk music owners it did not have before. A translation that renders every clause correctly but leaves the English disjointed has still lost the shape. Once every joint is secure — never, used to be sung, not written down, by ear, when … the names became attached as well — read it back and let the sentences carry the argument.

Result: Folk music has never been the property of any one person. The melodies that used to be sung at village weddings were not written down in any book; they were remembered by ear. When these same melodies reached the radio, the names of the singers became attached to them as well.

Passage: گاؤں کے میلوں میں گانے والے فنکار عموماً کسی استاد سے باقاعدہ تربیت نہیں لیتے تھے۔ اُن کی مہارت سننے اور دہرانے سے پیدا ہوتی تھی۔ ریکارڈنگ کے بعد صورتِ حال بدلی: اب ایک ہی گائیکی کو ہزاروں لوگ ایک ہی طرح سنتے تھے، اور مقامی فرق آہستہ آہستہ کم ہونے لگے۔ Question (a): متن کے مطابق گاؤں کے فنکاروں کی مہارت کیسے پیدا ہوتی تھی؟ Question (b): مصنف کے نزدیک ریکارڈنگ کا لوک موسیقی پر کیا اثر پڑا؟

1. 01Sort the two questions before rereading

   Question (a) carries متن کے مطابق, so it is retrieval and the answer is in the second sentence. Question (b) carries مصنف کے نزدیک, in the author's view, so it is inference about a stated position: the answer is not a single sentence but the drift of the last one. Two different reading operations, and knowing which is which before you reread saves a minute you will want later.

2. 02Answer the retrieval without lifting the whole clause

   The text says اُن کی مہارت سننے اور دہرانے سے پیدا ہوتی تھی. Reworded: متن کے مطابق فنکار سن کر اور دہرا کر سیکھتے تھے، نہ کہ کسی استاد سے باقاعدہ تربیت لے کر۔ Note the conjunctive participles سن کر and دہرا کر, which let you paraphrase the two verbal nouns instead of copying them, and the نہ کہ that carries the contrast the passage set up in its first sentence.

3. 03For the inference, find the consequence clause and name it

   The last sentence has two halves: everyone heard the same performance, and مقامی فرق آہستہ آہستہ کم ہونے لگے, local differences gradually began to diminish. ہونے لگے is an inceptive compound with لگنا — began to. The author's view is therefore that recording standardised the music. That word, standardised, is the answer; the passage never says it, which is exactly why the question is worth marks.

4. 04Write the inference answer as a claim about effect

   مصنف کے نزدیک ریکارڈنگ نے لوک موسیقی کو یکساں بنا دیا: ایک ہی گائیکی ہر جگہ سنی جانے لگی اور علاقائی فرق کم ہوتے گئے۔ Note the ergative نے with the transitive perfective بنا دیا, the passive سنی جانے لگی, and کم ہوتے گئے, a compound of continuation with جانا. Three complex structures in one sentence, all of them serving the answer rather than decorating it.

Result: (a) متن کے مطابق فنکار سن کر اور دہرا کر سیکھتے تھے، نہ کہ کسی استاد سے باقاعدہ تربیت لے کر۔ (b) مصنف کے نزدیک ریکارڈنگ نے لوک موسیقی کو یکساں بنا دیا: ایک ہی گائیکی ہر جگہ سنی جانے لگی اور علاقائی فرق کم ہوتے گئے۔

Translate into Urdu, and justify each hedging choice. 'Some critics argue that studio arrangements strip folk songs of their setting. Others reply that without recordings many of these songs would already have been forgotten. Both claims are difficult to test, because we do not know what would have happened otherwise.'

1. 01Sentence one: attribute, then use a verb that reports rather than asserts

   کچھ ناقدین کا استدلال ہے کہ اسٹوڈیو کی ترتیب لوک گیتوں کو اُن کے سیاق سے محروم کر دیتی ہے۔ کچھ ناقدین, some critics, keeps the claim partial. کا استدلال ہے کہ is argue that. محروم کرنا, to deprive, takes سے for the thing taken away — سیاق سے محروم — and کر دیتی ہے is an intensive compound in the habitual present, feminine to agree with ترتیب. A learner writing خراب کر دیتی ہے would have translated the critics' judgement instead of their claim.

2. 02Sentence two: the counter-claim, with a conditional perfect

   دوسروں کا جواب یہ ہے کہ اگر ریکارڈنگ نہ ہوتی تو اِن میں سے بہت سے گیت اب تک بھلا دیے گئے ہوتے۔ اگر … نہ ہوتی تو … ہوتے is the counterfactual conditional, and بھلا دیے گئے ہوتے is a passive conditional perfect — would already have been forgotten. That is about as much complex language as one clause can carry, and the AO3 guidance names both the conditional and the passive explicitly. اِن میں سے بہت سے is many of these, with the oblique اِن before میں سے.

3. 03Sentence three: say why the test is impossible, in a subordinate clause

   دونوں دعووں کو پرکھنا مشکل ہے، کیونکہ ہمیں معلوم نہیں کہ اگر ایسا نہ ہوتا تو کیا ہوتا۔ دونوں دعووں is the oblique plural. پرکھنا, to test or assess, used as a verbal noun. کیونکہ introduces the cause. The final embedded counterfactual اگر ایسا نہ ہوتا تو کیا ہوتا is the whole intellectual point of the paragraph and it is worth memorising as a formula: it is the Urdu for we cannot know the counterfactual, and it is the most useful sentence in this entire sub-theme.

4. 04Check the hedges survived the translation

   The English hedged three times: some critics, others reply, difficult to test. Read your Urdu and confirm that each hedge is still there and still hedging — کچھ, دوسروں کا جواب, مشکل ہے. Translations of evaluative prose fail most often not on grammar but by hardening a reported claim into an asserted one, and an examiner reading for AO2 in Paper 1 or for accuracy here will see it immediately.

Result: کچھ ناقدین کا استدلال ہے کہ اسٹوڈیو کی ترتیب لوک گیتوں کو اُن کے سیاق سے محروم کر دیتی ہے۔ دوسروں کا جواب یہ ہے کہ اگر ریکارڈنگ نہ ہوتی تو اِن میں سے بہت سے گیت اب تک بھلا دیے گئے ہوتے۔ دونوں دعووں کو پرکھنا مشکل ہے، کیونکہ ہمیں معلوم نہیں کہ اگر ایسا نہ ہوتا تو کیا ہوتا۔

The heard source is a city official explaining why a kite festival remains restricted: strings have killed and injured people, enforcement of a safe-string rule proved impossible, and the city cannot police every rooftop. The read source is a column by a kite-maker's son arguing that a regulated festival with licensed materials and designated grounds would save both lives and a trade. Write the evaluation, 220 to 270 words in the exam; here, plan and open it.

1. 01Name the shared question before you name the disagreement

   Both sources agree that the strings caused deaths and that something had to change. They disagree about whether regulation is achievable. Opening on the agreement is not a concession; it is what makes the disagreement precise. دونوں ذرائع اِس بات پر متفق ہیں کہ خطرہ حقیقی تھا؛ اختلاف اِس پر ہے کہ آیا ضابطہ ممکن تھا یا نہیں۔ آیا … یا نہیں is the formal whether or not, and it is a good register marker.

2. 02Weigh the heard source on its own strongest ground

   The official's best argument is not that kites are dangerous but that enforcement failed — an empirical claim about capacity, which is much harder to answer than a claim about danger. Say so: افسر کی سب سے مضبوط دلیل خطرے کی نہیں بلکہ عمل درآمد کی ہے؛ اگر ہر چھت پر نگرانی ممکن نہ ہو تو محفوظ ڈور کا قانون کاغذ پر ہی رہ جاتا ہے۔ That sentence takes the other side's argument at its best, which is what the AO1 grid means by relevant judgement on the viewpoints in a spoken source.

3. 03Weigh the read source on its own strongest ground

   The column's best argument is that abolition also has costs, and that those costs fall on identifiable people. کالم نگار کی دلیل یہ ہے کہ پابندی کی قیمت بھی کوئی ادا کرتا ہے: پتنگ ساز، ڈور بنانے والے اور وہ محلے جن کی سالانہ سرگرمی ختم ہو گئی۔ Naming who pays is a move worth learning, because it converts a sentimental defence of tradition into an argument about distribution.

4. 04Decide, and say what would change your mind

   میری رائے میں مقررہ میدانوں اور لائسنس یافتہ سامان کے ساتھ محدود اجازت زیادہ متوازن حل ہوتا، کیونکہ اِس میں نگرانی کا دائرہ چھوٹا ہو جاتا ہے؛ تاہم اگر ایسے تجربے کے بعد بھی اموات ہوں تو افسر کا مؤقف ہی درست ثابت ہوگا۔ A conclusion that states its own defeating condition is the strongest kind available in 250 words, and it uses the subjunctive اموات ہوں plus a future perfect ثابت ہوگا — two items straight off the AO3 complex-language list.

Result: Opening and close: دونوں ذرائع اِس بات پر متفق ہیں کہ خطرہ حقیقی تھا؛ اختلاف اِس پر ہے کہ آیا ضابطہ ممکن تھا یا نہیں۔ … میری رائے میں مقررہ میدانوں اور لائسنس یافتہ سامان کے ساتھ محدود اجازت زیادہ متوازن حل ہوتا، کیونکہ اِس میں نگرانی کا دائرہ چھوٹا ہو جاتا ہے؛ تاہم اگر ایسے تجربے کے بعد بھی اموات ہوں تو افسر کا مؤقف ہی درست ثابت ہوگا۔

You have three researched facts and an unseen text. The facts: a national body for folk and traditional heritage has existed in Islamabad since 1974; a televised studio series has broadcast folk performers to a mass audience since 2008; and several regional forms are sung in languages that are not Urdu. The unseen text is a short article in which a Punjabi folk singer says her audience is larger than her father's ever was, and younger. Build one body paragraph.

1. 01Decide what the paragraph is going to prove

   Three facts and a quotation are not a paragraph until they answer something. Here the proposition worth defending is that circulation and preservation are different things and can move in opposite directions. Fix that sentence in your head first; then every fact has a job, and you will not simply narrate them in the order you remember them.

2. 02Open on the claim, not on the evidence

   پھیلاؤ اور تحفظ ایک چیز نہیں: کسی روایت کا سامعین بڑھ سکتا ہے اور اُسی وقت اُس کی اصل شکل سکڑ سکتی ہے۔ Two verbs of possibility with سکنا, set against each other by اُسی وقت, at the same time. The reader now knows what the evidence is for.

3. 03Deploy the institutional fact and the broadcast fact as opposites

   ایک طرف ریاست نے 1974 سے لوک ورثے کے تحفظ کے لیے ایک قومی ادارہ قائم کر رکھا ہے؛ دوسری طرف 2008 سے ایک ٹیلی وژن سلسلے نے لوک فنکاروں کو ایسے سامعین تک پہنچایا ہے جو پہلے موجود نہیں تھے۔ ایک طرف … دوسری طرف is the balanced-contrast frame. قائم کر رکھا ہے is the perfect of a state maintained, a construction with رکھنا that is worth having. Note that both facts are dated and neither is evaluated yet.

4. 04Bring the unseen text in as testimony, and read it critically

   متن میں ایک پنجابی لوک گلوکارہ کہتی ہیں کہ اُن کے سامعین اُن کے والد کے سامعین سے زیادہ اور کم عمر ہیں۔ یہ بیان پھیلاؤ کا ثبوت تو ہے، مگر اِس سے یہ ثابت نہیں ہوتا کہ جو کچھ سنا جا رہا ہے وہ وہی ہے جو پہلے گایا جاتا تھا۔ The AO2 grid is out of 10 and rewards using the text; using it critically — accepting what it evidences and naming what it does not — is worth more than quoting it approvingly.

5. 05Close the paragraph on the third fact, which reframes the whole thing

   اور ایک بات جو اکثر نظر انداز ہو جاتی ہے: اِن میں سے کئی اصناف اردو میں نہیں بلکہ پنجابی، سندھی یا پشتو میں گائی جاتی ہیں، اِس لیے ’اردو ثقافت‘ کے دائرے میں اُن کا مقام خود ایک سوال ہے۔ Ending a paragraph on the fact that complicates its own frame is the strongest close available, and it sets up the next paragraph. Note نظر انداز ہو جاتی ہے, a passive-flavoured compound, and the quoted phrase in Urdu inverted commas, which is how you mark a term you are questioning.

Result: پھیلاؤ اور تحفظ ایک چیز نہیں: کسی روایت کا سامعین بڑھ سکتا ہے اور اُسی وقت اُس کی اصل شکل سکڑ سکتی ہے۔ ایک طرف ریاست نے 1974 سے لوک ورثے کے تحفظ کے لیے ایک قومی ادارہ قائم کر رکھا ہے؛ دوسری طرف 2008 سے ایک ٹیلی وژن سلسلے نے لوک فنکاروں کو ایسے سامعین تک پہنچایا ہے جو پہلے موجود نہیں تھے۔ متن میں ایک پنجابی لوک گلوکارہ کہتی ہیں کہ اُن کے سامعین اُن کے والد کے سامعین سے زیادہ اور کم عمر ہیں۔ یہ بیان پھیلاؤ کا ثبوت تو ہے، مگر اِس سے یہ ثابت نہیں ہوتا کہ جو کچھ سنا جا رہا ہے وہ وہی ہے جو پہلے گایا جاتا تھا۔ اور ایک بات جو اکثر نظر انداز ہو جاتی ہے: اِن میں سے کئی اصناف اردو میں نہیں بلکہ پنجابی، سندھی یا پشتو میں گائی جاتی ہیں۔