Giacomo Leopardi

Approfondimento

Un dato spesso trascurato illumina la fortuna di Leopardi: lo «Zibaldone di pensieri», l'immenso diario-officina (oltre quattromilacinquecento pagine) in cui matura tutto il suo pensiero, rimase inedito fino al 1898-1900, quando fu pubblicato da una commissione presieduta da Giosuè Carducci. I contemporanei conobbero perciò solo i «Canti» e le «Operette morali», non il laboratorio filosofico che li sorregge: la loro coerenza sistematica è una scoperta del Novecento. Le due «conversioni» vanno tenute distinte con cura. La «conversione filosofica» (attorno al 1819) è il passaggio dall'erudizione — la fase del filologo che studia i testi antichi — alla riflessione originale sull'uomo e sul mondo. La «conversione letteraria» è il passaggio dalla poesia di imitazione classicheggiante alla poesia «sentimentale», moderna e soggettiva. Va inoltre ricordato che, nella polemica classico-romantica, il giovane Leopardi si schierò con i classicisti nel «Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica» (1818), difendendo la poesia degli antichi e dell'immaginazione contro i romantici milanesi: eppure, per la lucidità del suo pensiero sul dolore e sul nulla, egli è tra i più moderni di tutti — irriducibile a ogni etichetta.

Approfondimento

La teoria del piacere non è un umore, ma una deduzione rigorosa dalla psicologia materialistica di Leopardi. Il ragionamento è questo: l'uomo non desidera «un» piacere particolare, ma il piacere in sé, assoluto, infinito per estensione e per durata; poiché ogni piacere reale è invece per definizione singolo e finito, il desiderio non può mai essere colmato, e l'infelicità è strutturale, non accidentale. Da qui la centralità di un sentimento che Leopardi analizza con straordinaria profondità, la «noia»: il vuoto che resta quando nessun desiderio è attivo, la percezione nuda della vanità di tutte le cose, che egli considera il più alto e insieme il più terribile dei sentimenti umani, proprio perché è la coscienza dell'incolmabilità del desiderio. È illuminante il confronto con Arthur Schopenhauer, che negli stessi anni, senza conoscere Leopardi, giunge a un analogo pessimismo cosmico fondato sulla «Volontà» che genera sofferenza: due grandi pensatori europei convergono indipendentemente sulla stessa diagnosi dell'esistenza. La «natura matrigna» del pessimismo cosmico è la conseguenza ultima: un universo meccanico e privo di fini, in cui la vita non è voluta per la felicità di nessuno.

Approfondimento

«L'infinito» è un capolavoro costruito per negazione: è l'ostacolo — la siepe che «esclude» lo sguardo — a generare, per privazione del finito, l'immaginazione degli «interminati spazi». Il testo procede poi per una raffinata modulazione sensoriale, dalla vista all'udito (lo stormire del vento tra le piante), e da lì compie il salto dallo spazio al tempo («e mi sovvien l'eterno»), fino all'ossimoro conclusivo del «naufragar... dolce», un annegamento voluttuoso del pensiero nell'illimitato. Alla base sta la «poetica del vago e dell'indefinito» teorizzata nello Zibaldone, dove Leopardi annota che certe parole sono «poeticissime» perché evocano l'illimitato — «lontano», «antico», «notte», «profondo» —: il linguaggio poetico vale quanto più lascia indeterminato. Va infine notata la novità metrica dei «grandi idilli»: «A Silvia» e gli altri non sono in strofe fisse, ma nella «canzone libera» leopardiana, che alterna liberamente endecasillabi e settenari con rime sparse, assecondando il fluire della «rimembranza». Forma e pensiero coincidono: la libertà del metro è la libertà stessa della memoria e del desiderio che cercano l'infinito.

Approfondimento

Le «Operette morali» vanno lette anche come atto stilistico: Leopardi sceglie la prosa filosofica satirico-elegiaca sul modello dei dialoghi di Luciano di Samosata, e proprio la limpidezza classica della forma rende più tagliente la desolazione del contenuto — l'ironia amara del «Dialogo di un venditore d'almanacchi» o l'apologo cosmico del «Cantico del gallo silvestre» ne sono esempi. In «La ginestra» va còlta una precisa polemica: la formula «le magnifiche sorti e progressive», bersaglio del canto, è una citazione ironica ripresa dallo scritto ottimistico del cugino Terenzio Mamiani, e attraverso di essa Leopardi colpisce tutto lo spiritualismo progressista del suo tempo. Contro quell'illusione, il canto oppone la verità del vero: davanti allo sterminio possibile del vulcano e alla vastità indifferente dell'universo, l'uomo deve riconoscere la propria piccolezza e fondarvi una «social catena», un patto di solidarietà tra gli uomini di fronte al comune nemico, la natura. È un'etica non consolatoria, che la critica materialistica novecentesca — si pensi agli studi di Sebastiano Timpanaro — ha valorizzato come coerente esito filosofico, e non come sfogo di un'infelicità biografica. La ginestra, che «piegherà il capo» senza viltà, ne è il simbolo perfetto: verità e dignità insieme.